2019年7月

期末成绩出来那天，羊城的热像一层薄膜，贴在皮肤上，不出汗也喘不过气。

学校走廊的风扇把热风搅成一团，卷着粉笔灰和汗味。刃矢雨站在公告栏前，手里捏着水瓶，瓶身湿得像刚从水里捞出来。他没挤到最前面，只从人群缝隙里看见自己的名字——那串熟得不能再熟的笔画，下面的名次却陌生。

又掉了。

不是那种“差一点就追上”的掉，是趋势在往下走，像一条缓慢下沉的线。旁边有人低声说了句“你最近是不是天天打球”，语气不是关心，是一种确定：你看，原因找到了。

刃矢雨没有回头。他把水瓶拧开，喝了两口，喉咙却像被热砂磨着，水下去也不解渴。

下午回到家，客厅的灯没开，窗帘拉着一半，光从缝里斜着落在茶几上。父亲刚下班，衬衫领口有一道汗渍，坐在餐桌旁看成绩单，没抬头。

母亲把一碟切好的西瓜放下，刀口整齐，像故意把情绪也切成规整的块。她没说“别紧张”，也没说“你要努力”，只是站在一旁，手掌在围裙上擦了擦。

父亲指着其中一行，声音平稳得像在念设备参数：“这一科掉得最明显。你不是不会，是时间不够。”

刃矢雨站着，没坐。他知道父亲下一句不会是骂，也不会是劝。父亲从来不把话说成情绪。

“你上次说，比赛是最后一次。”父亲抬起眼，眼里没火，只有算出来的冷，“现在看，最后一次也在发生影响。”

刃矢雨想说“我会补回来”，这句话在嘴里绕了一圈，又咽回去。他不知道该怎么保证一个未来——尤其是当未来像这份成绩单一样，有迹可循。

父亲把成绩单放平，手指轻轻敲了敲桌面：“我不反对你打球。钱也不是问题。”

刃矢雨抬眼。

父亲继续：“回报才是问题。你花的时间、精力、身体——这些都是成本。你要问的不是‘我想不想’，是‘值不值’。”

母亲插了一句很轻的：“他也不是乱来……”

父亲没有接她的话，只把目光落回刃矢雨身上：“你自己算过吗？成功概率有多少？你现在的趋势是什么？趋势不会骗人。”

客厅很安静。风扇转动的声音像一段长长的白噪音，把人逼得更清醒。

刃矢雨没回答。他把成绩单拿起又放下，像摸到一块烫手的铁。那一刻他突然意识到——父亲不是在阻拦，他是在把一条路拆成一行行数字，让你看见每一步的代价。

而市赛就在三天后。

比赛当天更热。露天球场的塑胶地面被晒得发亮，像涂了油。裁判台旁的遮阳棚薄得可怜，风吹过来带着柏油味。

陈春来在边线把人集合，讲话不多，像怕浪费体力：“对手是体育系统出来的，别想着跟他们硬顶。我们打节奏，打选择。”

李魁把护膝往上扯了扯，扭头看刃矢雨：“今天别逞能。别又靠一口气撑。”

刃矢雨点了点头。他的膝盖没疼，只是有种说不清的紧——像一根绳子缠在关节里，提醒你：别乱拉。

哨声一响，强度就不一样了。

对面三个人站位很“整”，不是野球场那种乱冲乱撞，而是卡位、封线、逼你把球交出去。他们的脚步很低，肩膀总在你启动的瞬间先顶上来，专门卡你的下盘。

第一回合，刃矢雨持球在弧顶偏右，防守人贴得几乎能听见对方呼吸。他没有急停跳投——那是最容易被对手等到的选择。他先用肩膀轻轻一顶，像试探门锁，然后把球往右侧点了一下，脚步不快，节奏却在变。

防守人以为他要右突破，重心跟着移，刃矢雨却把球往回一收，身体稍微后撤半步，空出一个指尖大小的缝。他抬手，不是爆发，是顺滑——手腕像一条柔软的鞭子甩出去，球带着轻轻的弧，擦网。

进了。

他落地的时候，膝盖内侧像被针轻轻点了一下——不痛到叫出来，但足够清楚。那一下不是撞出来的，是从里面冒出来的，像机械轴承发出第一声细小的异响。

他没皱眉，只快步回防。

第二回合，对面转到低位强吃。那人背身顶进来，每一下都压在刃矢雨的髋上，逼他后退。刃矢雨咬住位置，用脚尖一点一点挪，尽量不让自己被完全顶开。他知道硬扛会散架，所以用的是“借力”：让对方顶过来时自己稍微卸掉一点，再用侧身把对方的路线挤歪。

球还是进了，对方喊了一声，像宣告：我们就是这么打的。

💬 读完本章请把 游戏040书库 加入收藏。《巅途》— 五羊知日 力作，下章内容近期上线。