十二月的洛杉矶，夜里终于有了冷。风从停车场吹进来，带着一点干燥的寒意，钻进衣领时让人下意识缩肩。刃矢雨把外套拉紧，跟着队友穿过走廊。德鲁的场馆灯光依旧刺眼，观众依旧吵，球鞋在地板上的摩擦声依旧像砂纸一样密，唯一不同的是——今天他的名字被更早喊到。

更衣室里，教练把名单贴在白板上，顺手用笔圈了一下。

刃矢雨。

首发。

没有仪式，没有特别解释。只是主力后卫脚踝不舒服，轮换顺延，他顶上去。队友拍了拍他肩膀，语气轻松：“Go get it.”像在说一件很平常的事。

平常到刃矢雨反而更紧。他不是因为首发兴奋，而是因为他知道：德鲁不是职业体系，不会有人给你安排舒服的节奏。球权会更多，回合会更杂，场上会更即兴。你一旦持球多了，就会本能地回到“靠感觉”的老路——那条路在羊城的野球场上能赢，在这里会把你拖进泥里。

某科站在更衣室门口，视线扫过他，停了一秒。

“别打回你来鹰国之前的样子。”某科说。

刃矢雨点头。他把这句话像一块石头一样塞进心里。

上场热身时，他能明显感觉到场上的对抗强度比几个月前更重。不是对手突然变强——而是他站在首发阵容里，对面的人一上来就把身体贴上，像在宣告：你今天不会轻松。

开场第一球，队友把球给他。

他站在弧顶，防守人压得很低，几乎贴着地板，手臂张开，前脚顶着他的启动角度。观众席的噪音突然像被推近了一步，靠得很近，带着嘘声和笑声的杂音。

刃矢雨没有多运。他假动作向右启动，防守人重心微微偏移。下一瞬，他第一脚爆发向左——那一下依旧干净，依旧像被弹簧弹出去。他甩开半个身位，首线切入。

协防从侧面补上来，手臂拍向他胸口。他起跳时身体被碰了一下，重心偏移。他没有慌，腰腹先收，球在空中拉到另一侧，拉杆，擦板入网。

场馆爆出一阵声音，像有人突然把音量拧大。有人吹口哨，有人喊了一句“Nice”。

刃矢雨落地时脚步稳住，没有多余调整。他回防时胸口热了一下——不是兴奋，是身体告诉他：这球消耗不小。

第二球，球又到他手里。观众开始期待，防守人也开始更狠。对方提前封住他第一步的角度，甚至用前臂顶着他的腰，不让他舒服启动。

刃矢雨还是想用第一脚爆发解决。他强行起步，空间被挤压，协防更早收缩。他在半空里做了一个勉强的调整，球偏了，弹筐而出。

第三球，他有点急了。

他多运了两下，想晃出更大的空间。德鲁最危险的地方就在这里——你一旦开始“多运”，就会被对面的手、身体和噪音一起吞掉。防守人没有被晃开，反而贴得更紧。下一瞬，一只手从侧后方伸出来，拍掉了球。

失误。

观众席响起一阵哄笑，像是在提醒他：你现在不是训练馆里那个被保护的学员，你是场上被盯着的持球人。

刃矢雨跑回防，咬着牙，没有回头。他能感觉到自己的呼吸变得更快——不是因为累，而是因为心里那股想“立刻找回场子”的冲动开始冒头。

这就是某科说的“回到过去”。

回到那种靠感觉、靠情绪、靠一波连着一波的强行进攻去压住场面的打法。

他在第西个回合握紧拳头，告诉自己：停住。

第二节，教练没有把他换下。球还是在他手里。

这更像一种测试：你会不会在即兴环境里失控？

刃矢雨开始收回节奏。他不再每次都想用第一步突破。他把球权分出去，用无球跑动去换回自己的呼吸。一次手递手配合后，他从弧顶滑到45度，队友把球递到他手里。

他没有碎步调整。

内侧脚先落地，脚掌加载，另一脚跟进形成owo节奏。球几乎在落地瞬间就抬起，出手。

防守人手刚举到一半，球己经飞出。

进。

那一球没有拉杆，没有爆发，没有观众最喜欢的花活，但它干净、冷静，像给自己打了一针镇静剂。

下一回合，他在弱侧底角做了一个假切。防守人注意力飘了一瞬。他立刻反跑，接球即投。依旧是那套脚步——落地、加载、起球，一气呵成。

又进。

对手开始收缩防线。他不强行冲。他提前出球，把球转移到另一侧，队友空位三分命中。他没有助攻统计上的漂亮数字，但他感觉到场上的节奏开始“听他的话”一点点。

💬 读完本章请把 游戏040书库 加入收藏。《巅途》— 五羊知日 力作，下章内容近期上线。