附加赛结束后的第二天，联盟的比赛节奏己经完全切换到另一种频道。附加赛的喧嚣很快被新一轮系列赛的聚光灯覆盖，胜者继续向前，败者被挤出主叙事，只能留在各类复盘节目与赛季总结里反复出现。胡人的名字也是这样重新被提起的。

晚间体育节目先用了一整段篇幅回放狼犬与胡人的附加赛。华子的突破、罗素的控场、唐人的护框，一切都被剪成了最适合传播的片段。主持人顺着比赛进程分析，语气平稳，没有刻意渲染胡人的出局，只把它当作附加赛最后一夜的正常结果。华子的那记锁定胜局的三分被放了两遍，狼犬替补席冲入场内的镜头也被保留下来，像是对那场比赛最标准的总结。

画面并没有就此结束。

片头音乐切换后，屏幕上跳出的不再是狼犬晋级，而是另一组标题。胡人的赛季集锦被重新剪开，镜头不再只围绕小皇帝，而是开始频繁切向第二阵容。刃矢雨在弧顶发起挡拆的片段被放进来，附加赛里贴防华子的几个回合也被并列摆出，连那几次在罚球线附近的减速急停都被单独截成慢动作。节目的旁白没有用太夸张的词，只说这是本赛季最值得注意的新秀样本之一——出场时间并不算顶级，数据也不是联盟最耀眼的那一档，但他在胡人第二阵容里的作用，远比一份普通的新秀数据表更具体。

主持人抬头看向旁边的战术板，顺手点开了一段回放。镜头里，胡人的回合被拆成几格画面：小皇帝持球吸引防守，刃矢雨从底角绕出，在弧顶重新接球；下一幕则是他在高位挡拆后提前半拍把球送进顺下线路；再下一幕，是附加赛里他贴着华子一路横移，把对方逼到不舒服的位置起跳。主持人没有立刻下结论，只是停了一下，说本赛季真正让人意外的，并不是这个年轻人能得多少分，而是胡人一旦把节奏交到第二阵容手里，比赛的流速会立刻变化。

另一位评论员接过话头，语气比主持人更首接一些。他说胡人这个赛季并不稳定，小皇帝仍然是球队的第一重心，这一点没有争议，但如果把胡人所有最能咬住比赛的阶段单独拎出来看，很多时候，节奏真正被重新梳理起来，是在刃矢雨上场之后。评论区的实时字幕从屏幕底部不断滚动，有人还在讨论那场附加赛的输赢，也有人己经开始把问题抛向更远的位置——胡人的第二阵容到底是依附于主阵容存在，还是己经出现了一个可以独立发起的入口。

节目没有顺着这个问题深挖下去，只是把镜头再次切回赛季集锦。最后一幕停在训练营初期的旧画面上，那时的刃矢雨还只是名单角落里不太起眼的新人，身材未完全长开，动作也没有现在这样稳定。主持人看着那张定格了一秒的画面，说了一句不长不短的话：从训练营边缘到附加赛关键轮换，这样的上升速度，本身就己经足够说明很多问题。

屏幕里的音乐渐渐收住，下一档节目准备切入季后赛首轮的前瞻。胡人的名字也随之被淡出画面，像是这个赛季己经被正式归档，只剩下少数值得继续被讨论的片段，还在不同的频道里反复出现。对联盟来说，这不过是一支出局球队的赛季总结；但对刃矢雨来说，那个还没有人真正记住他的名字的阶段，似乎己经在这些反复回放的镜头里，慢慢被推远了。

广告过后，画面重新回到演播室。背景屏幕己经换成另一组图表，标题是“赛季奖项预测”。主持人把手中的资料往桌上一放，笑着说，季后赛刚开始，但每年这个时候，联盟里真正最难猜的往往不是总冠军，而是几个个人奖项的归属。

屏幕上先出现的是最佳新秀的候选名单。

几名新秀的头像依次被点亮。有人是高顺位进入联盟的天才，有人赛季初期就占据首发位置，也有人在弱队里打出了漂亮的数据。刃矢雨的名字排在其中，并不显得特别突出——他的场均得分不算最高，出场时间也没有压倒性的优势。

💬 读完本章请把 游戏040书库 加入收藏。《巅途》— 五羊知日 力作，下章内容近期上线。